第十九章 影下无名的回响 (第2/2页)

接着之前的话题，「也守过这样的夜吗？」

    「守过，」夜墨说。「港口的夜味道重一些，有盐、旧麻绳、鱼腹和cHa0Sh木头。灯塔的光每隔一段就划一次，划过海，也划过人脸。那光把每个人短暂变成一种像是被框起来的样子，谁想出海，谁想回家，谁站在岸上假装等人，谁其实只是在等自己，不用问，都看得见一点。」

    「你那时候也说话吗？」她忽然好奇。

    「少说。」夜墨道。「说多了，风就会模仿。」牠停了停，又补一句，「我b较相信步伐。」

    「步伐？」

    「人心会骗，脚不太会。」牠说。「回家的人，脚跟会先着地；想离开的人，脚尖会先出去；怕的人会让膝盖偷跑，膝盖跑在脚前，这种人容易跌倒；说谎的人，脚腕僵得快。」牠缓缓说着这些观察，彷佛在把一个老本子翻开，里头记的不是字，是人的走路影子。

    她听得出神，忽然笑：「那我呢？我走路时是什麽？」

    夜墨偏头看她，没有马上答。牠把她过往几个走路的场景在脑中排了一列：在柜屋里，步伐稳，脚靠近木面时会主动放低；在市集，步幅b在柜屋略大，遇到将来会来的东西，右脚会先往前半寸再收回；在病房的走道，脚动之前影子先动，不过那是很久以前的事。牠最後只说：「你走路像在量东西。」

    「量什麽？」

    「量自己。」牠答。

    她不再追问，许多答案听到这里就够了，往里走就会惊动别的沉睡。她把身T往椅背靠去一点，让脊背理解刚刚那句话。夜墨走回柜台，跳上去前，忽然在门槛边停了一息，把爪垫按在那道亮线上，非常轻，几乎没有重量；按完才回身。她看在眼里，像看见有人与老友击掌，门槛原来是牠的老友。

    她听懂了，懂得很慢，却安稳。她忽然起身，去壁橱取出一个小包，打开，里面是一枚极细的银针，针尾有圈。她把针递给夜墨。「帮我把陶铃的口再补一针。」

    夜墨接过，不问为什麽要牠来做。牠用前爪把碎边固定住，背後的尾巴平平伸展，让身T保持平衡，银针在烛光里一闪一闪，像把光缝进裂缝。牠做得很慢，每过一个小结就停一停，听屋内的声音是否改变。最後一针落下时，陶铃的口子收拢成一个更紧致的圆，没了裂痕，却保留当初破碎後留下的那一丝温柔。她接过，轻轻晃了晃，铃心没有响，她笑：「很好。它还是选择沉默。」

    她把铃挂回原处，站定片刻，忽然说：「夜墨，希望有天我能看见真正的你。」

    夜墨没有回头，只是把尾巴往自己身上绕了一圈，给这句话一个毯子，不让它受凉。「那就当我是门边的影。」牠说。「影子不需要被定义，影子只要准。」

    她没有接「准」这个词，她改说：「影子在晚上最长，白天也还在；你呢，是两种时刻都在的那种。」

    夜墨没有否认，也没有承认。牠将下巴枕在前爪上，眼睛慢慢合起来一半，恰在那种既能睡也能醒的边界。她在烛前坐下，捡起笔，没有写字，把笔尖在纸面上轻轻点了三下，像三个低语。

    「夜墨。」她忽然想起，语气换得很轻，「如果有一天我除了名字，也不记得这里，不记得cH0U屉、不记得秤、不记得你，你会做什麽？」

    夜墨没有立刻回。牠把眼睛完全阖上，又在下一息抬起眼皮，像让答案先过一道滤网。「我会去找你走过的路。」牠说。「看哪里有你留的暗号。你不记得，我的脚会记得。」

    「我的暗号？」她歪头。

    「你每次推cH0U屉，最後都会用指节点一下边缘。」牠道。「那里会亮得b其他地方久一点。你写字前会先把笔尖靠在纸面，不画线，只靠一下；你让风进来的时候，会先把手放在门框上，让温度交换，这些都是你的路标。」

    她沉默。被这样看见，竟没有不安，倒像终於穿上了一件合身的外套。「那如果我真的，再也找不到路呢？」她还是问。

    夜墨低声答：「那就让巷子绕长一点，拐弯多一点，让你在弯处慢下来，我会看见的。」

    她没有说话，把笔收好，把烛火拨小。火光退到最合宜的距离，不刺，也不远。她转过身，看夜墨；夜墨也在看她。两道视线在空气中相抵，没有声音，却把今晚的秩序稳了两分。

    「晚安，夜墨。」她先说。

    「晚安。」牠回。

    她走到门边，把手放在门框上，让皮肤与木头交换温度一息，这才关上内锁。夜更深了，深得巷子把自己的骨头藏进最里面，不再给过客看。cH0U屉墙在黑里立得笔直，某一格在不引人注意的地方微微一亮，那是傍晚寄存的断裂之呼唤，正被一整夜缝合；另一格在更内侧，没有光，却有一种听不见的呼x1。

    她把身T安顿在靠椅里，肩膀终於卸下。睡前最後一秒，她在心里轻轻喊了一次「夜墨」——不出声，只让心知道自己在呼唤。牠那边没有反应，或许已睡，或许只是在假寐；可她确信，那个名字像一粒极小的盐落进黑里，黑因此有了味道，不再只是颜sE。

    夜墨没有睡，牠把目光贴在黑中那一格没有光的地方，将一串很古旧的音节在心底晾过一次，那是被秩序悄悄收走的名字。牠没有去碰，只在最靠近的地方停住，宛若门边看风。最後，牠把那串音节折成一枚极细的针，悄悄别在自己影子的边缘。明晚或明晨，或许还会用上，不是为牠自己，是为那个准备要学会慢慢回头的人。

    夜墨收回视线，把下巴放在前爪上。牠没有说出口的是——在「艾莉西娅的第一天」之前，他确实听见过一个小nV孩喊过名字。那声音乾净、不完整，却b任何完整更坚定。牠把那声音深藏在自己影子的缝隙里，没有告诉任何人。

    在心底，夜墨轻声说了一句——

    「你不要怕。」

    黑暗无言，却像回头点了点头。