第十五章：沉砂中的名字 (第3/4页)

子，命名未定，流放。」

    第二站，是北境一间已废弃的医修所。

    那里的一名老修nV说：

    「我们曾收过一个男孩，不啼哭，左耳悬着一款银耳饰，常在梦中哭喊一个从未听过的姓氏──塞维。」

    葛雷安神sE凝重，将此记录入信，封入蜡印，标注：

    「尚不可定论，但所有指向，皆吻合。」

    葛雷安花了七日，沿着三十年前的流放官记录，穿过风雪的东北走线，抵达一个地图上早已被抹去的名字──北境某个贫民窟瘟影街。

    村庄只剩焦黑树骨与半塌的木屋，如同记忆的骸骨。

    1

    他询问山民，无人知此地有村落，直到一位八十岁的瞎眼妇人轻声说：

    「你问那孩子……冬里送来的？什麽都不哭的孩子？」

    「我记得。他有一双像雪石一样的灰眼。冷到不像活人。」

    葛雷安翻找到一座倒塌的石教堂，地下室里藏着一册霉烂的日志，属於当年看守这里的流放修士。

    日志封面断裂，内页几乎模糊，但仍能辨出几行笔迹：

    「第18日。那孩子还活着。不哭，只看我们。」

    「第42日。他会走了。会自己找水。会躲雪狼，但不会喊救命。」

    「第60日。他用铁罐砸Si了一只小兽，手破了，却没哭。」

    葛雷安指尖颤动。他在最後一页看见一行写於冬末的注记：

    「他问我，他是否有名字。我说：你没有。你是雪里被舍弃的东西。」

    1

    「他没有再问第二次。从那天起，他叫自己──卡尔。」

    他将那本日志细心包起，捧在怀中，就像捧着一个被世界背弃过的名字。

    他低声喃喃：

    「你不是从这里出生的，但你从这里开始活着。」

    在那片冰冷的土地，没有王冠、没有家徽、没有温柔或拥抱。

    有的只是雪、野兽、饥饿、无言与……不肯Si的执念。

    而这一切，将成为葛雷安写给国王的回信──

    一封不能被拒绝、不能被燃烧的证明。

    王室没有杀Si那个孩子。

    王室只是把他变成了──现在的卡尔。

    1

    ──

    卡尔独坐於帐内，灯火未点，只凭火盆微光。

    帐帘被轻轻掀开，一名灰袍老者无声而入。侍卫未阻──

    卡尔未回头，只淡淡开口：

    「你是国王派来的。」

    不是疑问，而是肯定的陈述。

    葛雷安微颔首，目光穿透昏暗，看清了这位少年出身、王者气息的男人。

    他不是他记忆中的婴儿，也不是那些密报上的「Y谋家」。

    他只是──坐得笔直，双眼如冰湖映月的年轻人。

    「我见过你……当年，你还不会说话。」

    1

    「你是那群人中，唯一没哭过的孩子。」

    卡尔这才抬眼，凝视着这位老者。

    「所以，你来是为了什麽？让我与他相认吗？」

    葛雷安轻笑，摇头。

    「你早已不属於那里了。」

    「我只是……想亲眼确认，当年那场放逐，是否真的被命运收回了。」

    卡尔起身，绕过桌案，走向他。

    「他……记得吗？」

    葛雷安沉默，然後答道：

    「不。他记得你是错误，不是儿子。」

    1

    卡尔低声笑了

    「那就好。那我做的每一件事，也不需要他原谅。」

    他转身回望火盆，声音静得像一场雪崩前的寂静

    「我不是来让他後悔。我来，只是要让他记得──当年丢弃的东西，会爬回来。」

    葛雷安缓缓从怀中取出那本破旧的修士日志与日记页。

    他没有交给卡尔，而是放在桌上，声音平稳

    「你想不想知道，当年照顾你的人，是怎麽看你的？」

    卡尔不语，却轻轻将它收进袖中。

    葛雷安望着他，语气忽然沉了几分

    「你若夺王，是你之能；你若屠父，是你之恨。

    但你若还记得那座雪中白坟……记得那里埋着什麽，那你就还是人。」

    卡尔颔首，不作保证，也不否认。

    老者即将离去之时，卡尔忽问

    「你为何先来见我，不先回去回报？」

    葛雷安未回头，只道

    「因为你值得知道，你到底是谁。

    而你父王……他是否配得知道，还得由你决定。」

    那一夜，雪停了。