第一章：最後一次崩溃 (第1/1页)

    捷运车厢里的冷气永远开得太强，像要把人从里到外冻乾。

    林予安站在车门旁，手抓着直径只有三公分的hsE扶手杆，指节因为用力而发白。他告诉自己：只要撑过这一站，再下一站，就能到公司了。只要到公司，就能假装今天是正常的一天。

    但身T不听话。

    先是左边太yAnx开始跳，像有人拿一根很细的铁丝在里面一下一下戳。接着是x口——那种熟悉的、像被一只看不见的手突然掐住气管的感觉。不是真的缺氧，是「感觉」要窒息了。心跳突然从每分钟八十，跳到一百六十，像有人把鼓槌直接砸在心脏上。

    他低头看自己的鞋尖。黑sE的皮鞋，左边鞋头已经磨得泛白。这双鞋是他三年前面试第一份正式工作时买的。那天他还很确定：只要穿对衣服、说对话、做对事，人生就会开始「正常」。

    现在这双鞋站在捷运车厢里，像在嘲笑他。

    「呜——」

    列车进站的声音像警报。车门打开，一阵热风夹杂着月台的铁锈味扑进来。予安本能地想往前走，但腿突然不听使唤，像被钉在地上。他听见後面有人小声啧舌，听见有人说「挡到路了啦」，听见自己的呼x1变成很短、很尖的「咻、咻、咻」。

    他知道接下来会发生什麽。

    视野开始从边缘变暗，像有人拿黑sE的墨水在眼镜上慢慢晕开。耳边的声音变得非常远：广播、别人的对话、自己的心跳，全都像隔着一层厚玻璃。唯有那只无形的手，越掐越紧。

    「我不要Si在这里。」

    这个念头闪过时，他突然觉得可笑。

    他不是真的要Si。他只是「觉得」自己要Si了。

    而这种「觉得」，已经把他b到每一天都像在演最後一场戏。

    他用尽最後一点力气，把身T靠向车门旁的玻璃。额头贴上去，冰冷的触感让他短暂清醒了零点五秒。他张嘴，想x1一口气，但x1进来的空气好像直接从肋骨缝隙漏掉了。

    然後他听见一个声音——不是别人的，是从他自己脑袋里冒出来的，很低、很凶，像一只被关太久的动物。

    「你到底还要闷多久？」

    予安猛地睁眼。

    玻璃反S里，有一只灰sE的鸽子。

    不是真的鸽子。是倒影里突然多出来的东西。牠站在他肩膀的位置，歪着头，用非常不耐烦的眼神盯着他。羽毛灰扑扑的，眼睛是暗红sE，像燃烧过後剩下的余烬。

    牠张开喙，没有声音，但予安听见了：

    「呼x1啊，笨蛋。」

    下一秒，车门关上。列车再次启动，鸽子随着玻璃的晃动消失了。

    予安滑坐在车厢地板上。膝盖撞到地面时发出闷响，有人惊呼，有人拿出手机，有人假装没看见。

    他把脸埋进膝盖里，双手抱头，像要把整个自己压进一个更小的空间。

    他没有哭。

    他只是突然觉得非常、非常累。

    累到连恐惧都懒得继续表演了。

    那一刻，他脑袋里只有一句话，反覆地、重复地，像坏掉的唱片：

    「我不要再假装可以了。」

    …………

    同一时间，捷运站外三十公尺处，有一间快要被都更吃掉的旧书店。

    招牌上的字已经掉了一半，只剩「唐氏旧书」四个残缺的红漆字。

    店里，一个穿旧衬衫、菸味很重的男人正坐在高脚椅上，翻一本泛h的旧书。书名是《呼x1的解剖学》。

    他忽然停下动作，抬头看向窗外。

    好像听见了什麽。

    他轻声嘀咕了一句，只有自己听得见：

    「又来一个……喘不过气的小鬼。」

    第一章完