第一章：从「欢迎回家」开始的距离感 (第2/6页)

被动参与感。

    艾莉丝看着蛋糕，眼睛里的蓝像是被晒到的一小片湖，微微亮起又压下去。「谢谢阿姨。」她说。她没有立刻伸手，等mama切好一小块，才用叉子小口小口地吃，像怕吵醒什麽。

    晚餐结束，我把碗筷端到水槽边，卷起袖子。艾莉丝立刻跟过来：「我来帮忙。」

    「你去休息就好。」我下意识说出口，听起来像家里来了客人。

    她却摇头，视线落在我的手背。「你手有点红。」她用英语补了一句，「Hotwater?」

    「喔，这个温度习惯了。」我笑，改用温一点的水。她站在旁边接我冲好的碗，用布一个一个擦乾。她的动作很慢，但每放下去一个，就会轻轻确认它在碟架上不会晃。

    我们就这样站在一起，听水流下来，听餐具碰出细碎的声音。那声音很像家，却又不是我熟悉的那种「家」——它多了一种谨慎的节拍。

    「艾莉丝，」我想起正事，「你的房间在走廊尾右边。本来是客房，mama今天下午整理过了。我帮你把床单铺好，行李要不要先——」

    「可以。」她抬头，眼睛里那一点提防像被水汽轻轻擦过，露出一点乾净的光。「我……可以自己来。」

    我点点头，却还是和她一起把行李箱拖进客房。皮箱很新，蓝到几乎透明，名字牌上写着「E.Lewis」。Lewis，舅舅的姓。名字牌另一面贴了我们家的地址和一张小贴纸——一只戴围巾的狐狸，笔画圆圆的，像小朋友画的。

    房间里乾净到几乎没有生活的痕迹：一张单人床、一张书桌、一个衣柜，窗帘是柔软的灰，靠窗放了盆小天竺葵，是mama的手笔。艾莉丝进门时下意识地停下，视线从